京西山城的坚守与温情

2022年深秋 ，当第一片银杏叶飘落在门头沟永定河畔时
，这座京西山区小镇迎来了一场前所未有的考验，疫情如一股不期而至的寒流 ，悄然渗入这片以山水闻名的土地
，门头沟，这个承载着千年煤史与红色记忆的地方 ，在病毒的阴影之下，展开了一场关于生命、责任与温情的无声战役。

静下来的山城

门头沟的疫情来得突然而猛烈
，往日车水马龙的阜石路变得空旷寂寥，熙熙攘攘的河滩商圈陷入沉寂 ，连永定河的水声都显得格外清晰
，社区工作者手中的小喇叭取代了山间的鸟鸣，成为清晨最熟悉的声响 。“请各位居民下楼做核酸 ，保持两米距离 ”——这句重复了千百遍的话语
，在群山之间回荡，像一道无形的屏障,也像一声声守护的叮咛
。

山区的地理特点给防疫带来了特殊挑战 ，村落分散在沟壑之间
，有的自然村只有几户老人，核酸采样队要驱车几十公里 ，再徒步翻过山路才能抵达
，一名身穿防护服的“大白
”在崎岖山路上蹒跚前行的照片，曾在门头沟人的朋友圈刷屏 ，有人留言：“这是当代的‘送医上山’，只不过送的是安全。”

守下来的温度

疫情中最动人的
，往往是那些微小的坚守，龙泉镇的一位社区书记 ，把办公室当成了家
，连续二十天没回过百米之外的家门，她的手机里存着上千条居民信息 ，谁家老人需要透析
，谁家孩子奶粉告急，谁家有孕妇临产 ，密密麻麻记满了笔记本
，她说：“门头沟人讲究‘实诚’，这时候不顶上 ，对不起这份信任 。 ”

在封控小区
，居民们自发组建了“互助群
”，有人把自家种的萝卜放在楼道口 ，附上纸条“随便拿”；有年轻人帮独居老人网购蔬菜，隔着门喊一声“放门口了 ”；还有小学生用零花钱买了暖宝宝
，悄悄塞给值守的保安，这些细碎的温暖 ，像永定河底的卵石
，被疫情的急流冲刷之后,反而更加光洁可见
。

动起来的希望

门头沟人骨子里有股不服输的劲儿，疫情最严峻时 ，全区启动了“无接触配送”体系
，山区的快递员开着三轮车，在盘山路上颠簸三个小时 ，只为把一箱药品送到一位高血压患者手中
，京西志愿者服务队的旗帜在每一个卡口飘扬，从“50后
”老党员到“00后”大学生 ，他们用方言喊着“少出门 、戴口罩 ”,声音沙哑却坚定。

门头沟的“云上
”生活也悄然兴起
，学校把课堂搬到线上，老师对着屏幕讲潭柘寺的千年银杏；文化馆推出“云端非遗展” ，让居家的人跟着视频学做琉璃，一位居家隔离的画家在阳台上画下空荡的街道
，取名《静待花开》，并在朋友圈写道：“门头沟的山不会因为疫情而褪色 ，春天终将翻过每一道山梁 。 ”

山与城的答卷

当疫情逐渐平息
，门头沟交出了一份特殊的答卷：没有一例因延误救治而引发的悲剧，没有一个村庄因封控而断粮断药 ，更没有一场因恐慌而失控的舆情
，这背后，是基层工作者磨破的鞋底 ，是志愿者被口罩勒出印痕的脸颊
，是每一个门头沟人“守土有责
”的自觉。

永定河依然奔流，妙峰山的玫瑰年年盛开 ，疫情给这座山城留下的
，不只是伤痕，更是一种韧性——就像门头沟的煤 ，深埋地下时沉默，燃烧时却能温暖整个冬天
，当人们再次走在潭柘寺的石板路上，或许会想起那个特殊的深秋 ，想起那些在寒风中坚守的身影
，然后更加懂得：所谓岁月静好，不过是有人替你翻山越岭,负重前行
。

门头沟的疫情 ，是一段山与城共同书写的记忆
，它告诉我们，无论病毒如何狡猾 ，总有一种力量能穿透隔离
，那就是人与人之间的守望；无论冬天多么漫长，总有一种信念能翻山越岭 ，那就是对春天的笃定
，这片京西大地，终将在疫情的淬炼中,迎来更加坚韧的生机。