边境小城的坚守与温情
虎林市坐落于黑龙江省东部,与俄罗斯隔乌苏里江相望，是一座安宁恬静的边境口岸小城 ，新冠疫情暴发以来 ，这座人口不算多的小城便扛起了“外防输入、内防反弹”的双重压力，三年间 ，虎林市的防疫既面对着边境城市特有的严峻考验 ，也涌动着无数普通人默默守护的温暖力量。
口岸防线：守好“国门 ”第一关
作为对俄贸易的重要通道,虎林口岸的防疫工作始终是全市的重中之重，疫情高峰期 ，口岸实行“人货分离、分段运输 、封闭管理 ”的模式 ，入境人员须经历“入境检疫—核酸检测—集中隔离—社区健康监测”的闭环流程，口岸工作人员实行专班作业 ，每14天轮换一次 ，轮换期间不能回家，一位曾参与闭环管理的工作人员回忆道：“夏天防护服里能倒出水来 ，冬天护目镜上结着冰碴 ，可谁也不敢松劲——因为我们身后，是全市十几万人的安全。 ”
社区网格：小城里的“毛细血管 ”
在虎林市区,防疫的神经末梢延伸至每一个社区 、每一栋楼，全市划分了数百个网格 ，每个网格配备网格员和志愿者 ，他们承担着信息排查、物资配送 、隔离人员管控等工作，2021年冬季 ，虎林市出现一例输入性无症状感染者 ，中心社区网格员李大姐连续工作36小时，挨家挨户通知核酸检测 ，帮老人代购药品 ，她说：“我们这儿地方小，邻里都认识 ，谁家缺啥少啥 ，喊一嗓子就行 。”这种熟人社会里的互助，让严格的防疫措施多了一层人情味 。
农村地区：大喇叭与“十户联防 ”
虎林市下辖多个乡镇和农场,农村防疫是难点所在 ，当地创新推行“十户联防 ”机制 ，每十户村民组成一个单元，互相监督 、互通信息，村口的大喇叭每天定时播报防疫政策 ，用东北方言录制的顺口溜让老人也能听得明白 ，秋收时节，村干部还会组织“助农小分队” ，帮助隔离户收割庄稼 ，一位村民说：“一开始觉得麻烦，后来看到干部们真帮忙干活 ，心里就热乎了。 ”
核酸检测与疫苗接种：小城的“硬核 ”效率
虎林市人口不算多,但核酸检测组织得井然有序 ，全市设置了固定采样点和流动采样车，针对行动不便的老人提供上门服务 ，疫苗接种期间 ，社区工作人员用私家车接送偏远村屯的老人，截至2022年底 ，虎林市全程接种覆盖率超过92% ，60岁以上老人接种率在鸡西地区名列前茅 。
代价与温情：那些难忘的瞬间
防疫也带来了代价,个体商户经历了多次停业，旅游业几乎停摆，但虎林人用乐观和互助扛了过来 ，2022年春节 ，一位在隔离点过年的返乡大学生收到了工作人员手写的贺卡和热腾腾的饺子；一位货车司机滞留高速口，附近村民连续三天送去热水和泡面 ，这些微小的善意 ，成了寒冷边境线上最暖的光 。
随着疫情防控进入新阶段,虎林市的生产生活正在有序恢复，回望过去 ，这座边境小城没有惊天动地的壮举 ，却用最朴素的坚守，守住了国门、守住了家园 ，正如一位基层干部所说：“我们做的都是小事 ，但小事做多了，就成了大事。”虎林的防疫史 ，是一份属于普通人的答卷 。
