邳州役情
邳州的历史，总与水系纠缠不休 ，沂河、沭河 、泗水 ，宛如三条不肯驯服的苍龙，在苏北平原上翻腾奔涌 ，一遇汛期 ，便撞破堤岸，将千里沃野化作泽国汪洋 ，这便是我要说的“役情”——一种被水患 、兵祸与劳役反复淬炼的命运 ，而邳州，恰是这命运最忠实的容器,盛满了千百年来邳州人的血汗与叹息。
明清两代，邳州人是被钉在河工上的 ，彼时黄河夺泗入淮 ，邳州成了黄淮交战的战场，朝廷派来的河督 ，驻地便设在邳州 ，那些戴着顶戴花翎的官员，手持丈量土地的绳尺 ，将每一寸田亩都折算成河工的劳役 ，寒冬腊月，官差敲着铜锣从乡间走过 ，锣声一响 ，男丁们便如惊弓之鸟，纷纷躲进芦苇荡里 ，可躲得过初一躲不过十五 ，一旦被拿住，便是枷锁加身，押往河堤 ，在淤泥里打桩、挑土 、筑堤 ，直至力竭而亡，那些倒在河堤上的人 ，连一块墓碑都挣不上,只有河水记得他们的姓名 。
《邳州志》里有一页 ，字迹漫漶却触目惊心：“万历某年，河决 ，邳人殉役者三千七百有奇 。 ”三千七百 ，不是一个冰冷的数字，是三千七百个被河水吞没的名字 ，是三千七百个破碎的家庭 ，他们没有坟茔，没有碑文 ，只在方志的缝隙里留下一个惨烈的统计 ，可若你黄昏时站在旧城湖边，看夕阳将水面染成血色，便能感到那些名字仍在河底呼吸 ，他们成了河床的一部分 ，成了邳州土地的一部分,成了后来者血脉里隐隐作痛的基因。
然而邳州人并非总是任人宰割的羔羊，康熙年间 ，有个叫陈于豫的邳州秀才 ，目睹河工之弊，竟冒死上书河道总督 ，请求改革役法 ，他在状纸上写道：“民力如弓，久张则折；民财如井 ，过汲则枯 。 ”这十六个字 ，像十六滴滚烫的血，滴在冰冷的公文纸上 ，据说靳辅读后沉默良久 ，最终在邳州试行“官雇民役”之法，以银代役，邳州人的脊梁 ，自此在河工前挺直了三分 ，陈于豫这个名字，不该被邳州人遗忘——他用一支笔 ，撬动了铁板一块的旧制,为乡梓争得了一口喘息的机会 。
更刚烈的反抗 ，发生在咸丰年间的捻军之乱，那时邳州人既要抵御捻军 ，又要应付官军的征粮拉夫 ，左右是个死，索性揭竿而起 ，有个叫马成的人 ，在邳州东北的艾山聚集了三千乡民，杀牛盟誓 ，誓死不交“剿匪粮 ” ，他们用土枪 、锄头、铁叉，与官军周旋了整整三个月，最后马成被俘 ，临刑前对邳州方向跪下 ，磕了三个头，说：“乡亲们 ，我马成先走一步 ，下辈子不干河工了。 ”这话传到监斩官耳中，竟让他打了个寒噤 ，马成倒下了 ，但他的话像一颗种子，埋进了邳州人的心里——那是对命运最朴素也最决绝的反抗：宁愿站着死,不愿跪着生 。
到了近代 ，邳州的“役情”换了面目 ，却未改其本质，陇海铁路穿境而过 ，邳州人又成了筑路工 、搬运工 、装卸工 ，他们在铁轨上弓着背，将一根根枕木抬上抬下，汗水滴在枕木上 ，旋即被烈日蒸干 ，这些身影，与当年河堤上的身影何其相似 ，只是手中的工具从铁锹换成了扳手 ，脚下的淤泥换成了碎石，他们的呻吟 ，被火车汽笛声盖住了 ，他们的苦难，被滚滚车轮碾碎了 ，散落在漫长的铁道线上,无人拾取 。
我站在邳州运河大桥上 ，看货船来来往往，河面平静得像一面铜镜 ，但我知道 ，这平静之下，埋着多少层白骨，多少声叹息 ，邳州人早已不必再服河工 ，但他们身上，仍带着某种“役 ”的印记——那是对土地的眷恋 ，对生活的执拗 ，对命运的不服，他们在田间耕作 ，在工厂里劳作 ，在城市里奔波，像他们的祖先在河堤上一样 ，沉默而坚韧 ，这种坚韧，不是逆来顺受的麻木 ，而是历经淘洗之后沉淀下来的生存智慧,是一种看清了生活真相之后依然热爱生活的勇气。
傍晚时分 ，我遇见了老陈，他正在运河边钓鱼，鱼篓空空 ，却满脸安详 ，他说他的祖上就是河工，死在康熙年间的一次决口中。“你看这河水 ， ”他指着运河说 ，“看着清，其实底下全是故事 。”我问他恨不恨这条河 ，他摇摇头：“恨什么？没有这条河 ，就没有邳州，我们邳州人 ，就是被这条河养大的 ，也是被这条河磨出来的 。”老陈的话，让我想起那些消失在方志夹缝里的名字——他们与老陈之间 ，隔着几百年的光阴,却共享着同一份对这片土地的深情。
最后一缕夕阳消失在河面上 ，老陈收起鱼竿，说：“回家吃饭了 。 ”他扛着鱼竿的背影，渐渐融进暮色 ，我想起那些消失的名字 ，那些被河水淹没的骸骨，那些在方志夹缝里叹息的灵魂 ，他们与老陈的背影重叠 ，构成了一幅邳州人的长卷——他们被役使，被淹没 ，被遗忘 ，却依然在每一寸土地上，生长出新的生活 ，一代人倒下了 ，一代人又站起来，像运河里的水 ，前赴后继,奔流不息 。
夜风起了 ，运河里的水轻轻拍打着石岸，像一声声古老的咳嗽，那是邳州在呼吸 ，在低语 ，在提醒每一个经过的人：这里的每一寸土地，都曾是一口井 ，一口被反复汲取却从未枯竭的井 ，而邳州人，就是那井中的水 ，无论被舀起多少次 ，总会重新涌出,清澈如初。
这便是邳州的役情——不是灾难，不是苦难 ，而是一种被反复淘洗却愈发坚韧的命运 ，它写在河堤上，写在方志里 ，写在每一个邳州人的皱纹里 ，当最后一颗星子沉入运河，我知道，明天太阳升起时 ，老陈还会坐在河边 ，像他的祖先一样，等待新的生活从水中浮现 ，而邳州 ，这座被水与役反复塑造的古城，也将一如既往地 ，在晨曦中挺直它的脊梁,迎接又一个平凡而伟大的日子 。
