白衣执甲,逆行风雪——致敬黑龙江省抗疫一线医务人员群像
2021年11月,初雪覆上哈尔滨中央大街的石板路,这座城市仿佛被按下了暂停键,在隔离病房幽长的走廊里 ,脚步声却从未停歇,防护服背后的那些名字——王丽、张明宇 、李秀芬、刘志强……平凡如尘,却在这一刻汇成黑龙江省抗疫一线医务人员的星群 ,点亮了北疆的凛冽冬夜。

这份名单从不曾见于官方文件,它刻在患者的记忆里,写在方舱医院的角落边,落在无数次核酸采样的手写标签上 ,风雪掩不住,时光磨不灭,让我们拂去寒霜 ,逐一念出这些名字背后的温度与坚守。
绥芬河口岸的“守门人”
34岁的急诊科医生赵文瀚,在绥芬河口岸报告首例境外输入病例后,便把自己钉在了防控的最前线,连续42天未曾归家 ,妻子在视频那头哽咽:“孩子的生日蛋糕上,我只写了一句‘爸爸平安’ 。 ”而他,在隔离病房的日志里只留下一行字:“每一趟国际列车进站,我都要站在最前面。”没有豪言 ,只有医者的本能,如灯塔般,在国门边静静伫立。
望奎县战疫的“铁人护士”
望奎县,黑龙江农村疫情的暴风眼 ,零下28℃的极寒里,护士长周晓梅带着队员徒步踏雪,走遍三个村屯 ,为800多位行动不便的老人上门采样,她的手指冻裂到无法弯折,却只笑着搓了搓:“没事 ,回去抹点凡士林,明天照样能干 。 ”防护服背后,“必胜”二字格外醒目 ,旁边还画了一朵红梅——那是望奎的县花,也是这片土地上的人最硬的风骨与最暖的期盼。
黑河隔离点的“临时妈妈”

在黑河一处集中隔离点,儿科护士长陈晶挑起了照顾16名无家人陪护婴幼儿的重担,她把自家孩子托付给母亲,转身便抱起那个哭到嗓音沙哑的八个月宝宝 ,轻轻摇晃,隔离点的监控摄像头记录下她隔着N95口罩哼唱《摇篮曲》的身影,声音模糊却柔软得令人鼻酸 ,名单里,她没有惊天动地的头衔,只简单标注:“擅长婴幼儿安抚。 ”可谁能说 ,这六个字背后,不是一种深情如海?
疫苗接种流动队的“风雪赶路人”
牡丹江林口县,山路蜿蜒、积雪封途,疫苗接种流动队队长曲洪军开着一辆改装过的面包车 ,载着疫苗和希望,一次次冲向偏远林场 。“车陷进雪里四次,我们就跳下去推四次。”他笑着讲 ,“那天凌晨四点出发,晚上十一点才收工,一天打了217针,破了队里纪录。 ”他的备注栏里写着:“精通山地驾驶 。”但真正让他们前行的 ,从来不是驾驶技术,而是那颗不肯让任何人掉队的心。
心理援助热线的“深夜倾听者”
防护服之下,是肉体凡胎;电话那头,也有一颗颤抖的灵魂 ,哈尔滨第一医院精神科医生孙晓菲,在三个月里接听了300多通求助电话,最长的一次持续整整两个小时 ,确诊老人在挂断前低声说:“谢谢你,让我觉得我不是一个人。 ”她的名字没有写在英雄榜上,只在备注栏附了一句:“擅长创伤后应激障碍疏导 。”疾病治愈后 ,还有很多伤口需要缝合,她们便是那道无声的针线。
名单之外的“无名者”

在哈尔滨哈西社区,一个不愿留下全名的90后志愿者忙得脚不沾地,他往返在医院清洁区 ,搬运成箱医用物资,老医生喊住他:“小伙子,你叫什么名字?我想记下来。”他头也不回地跑远了,只留下一句:“就叫‘一兵’吧——和大家一样 ,都是抗疫一线的普通一兵。 ”
有名字的,终将被铭记;无名的,则以另一种方式长存,黑龙江省疫情一线医务人员这份名单——由汗水写就 ,被风雪覆卷,却在每个人心底最柔软的地方始终滚烫,当他们摘下护目镜 ,那张勒痕纵横的脸颊便是最耀眼的勋章;当他们转身离去,留给苍茫北疆的,是不屈的背影 ,如群山般绵延无声 。
后记:这份名单注定无法完整收载——太多姓名还来不及落笔,就被下一场风雪掩去,但请记住 ,每一个名字,都值得被刻在春天的石碑上,当极寒褪去 、松花江再度流淌,江畔盛开的达子香 ,便是白山黑水之间最深沉、最决绝的谢意。